«El resultado de nuestra independencia fue diametralmente opuesto al de la independencia norteamericana. Poseídos por el poderoso sentimiento de misión nacional que esas ideas les daban, los norteamericanos crearon un nuevo e inmenso país; los hispanoamericanos se sirvieron de esas ideas como proyectiles en sus sangrientas y estériles querellas, hasta que se disgregaron en muchas naciones y pseudo-naciones (…) Hay excelentes poetas y novelistas colombianos, nicaragüenses y venezolanos pero no hay una literatura colombiana, nicaragüense o venezolana. Todas esas supuestas literaturas nacionales son inteligibles solamente como partes de la literatura hispanoamericana (…) La unidad de la desunida Hispanoamérica está en su literatura»

Conferencia pronunciada por el escritor Octavio Paz en la Universidad de Yale (4 de diciembre de 1976). Tomada del sitio web Cuba Literaria.

Todos tenemos una idea más o menos clara del tema de nuestra conversación. Cierto, es uno y múltiple, sus orígenes son obscuros. sus límites vagos, su naturaleza cambiante y contradictoria, su fin imprevisible. No importa: todas estas circunstancias y propiedades divergentes se refieren a un conjunto de obras literarias poemas. Cuentos, novelas, dramas, ensayos escritos en castellano en las antiguas posesiones de España en América. Ese es nuestro tema. Las dudas comienzan con el nombre: ¿literatura latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana, indoamericana? Una ojeada a los diccionarios, lejos de disipar las confusiones, las aumenta. Por ejemplo, los diccionarios españoles indican que el adjetivo iberoaméricano designa a los pueblos americanos que antes formaron parte de los reinos de España y Portugal. La inmensa mayoría de los brasileños e hispanoamericanos no acepta esta definición y prefiere la palabra latinoamericano. Además, Iberia es la antigua España y también, un país asiático de la Antigüedad. ¿Por qué usar un vocablo ambiguo y que designa a dos pueblos desaparecidos para nombrar una realidad unívoca y contemporánea? Indoamericano ni siquiera aparece en los diccionarios españoles aunque sí figuran indoeuropeo e indogermánico. En cambio, esos mismos diccionarios registran una fea palabra: amerindio. A ningún maya o quechua le ha de gustar saber que es un amerindio. De todos modos, indoamericano no sirve: se refiere a los pueblos indios de nuestro continente: su literatura, generalmente hablada, es un capítulo de la historia de las civilizaciones americanas.

La palabra latinoamericano tampoco aparece en la mayoría de los diccionarios españoles. Las razones de esta omisión son conocidas; no las repetiré y me limitaré a recordar que son más bien de orden histórico y patriótico que lingüístico. Si latino quiere decir, en una de sus acepciones. «natural de algunos de los pueblos de Europa en que se hablan lenguas derivadas del latín», es claro que conviene perfectamente a las naciones americanas que también hablan esos idiomas. La literatura latinoamericana es la literatura de América escrita en castellano, portugués y francés, las tres lenguas latinas de nuestro continente. Casi por eliminación aparece el verdadero nombre de nuestro tema: la literatura hispanoamericana es la de los pueblos americanos que tienen como lengua el castellano. Es una definición histórica pero, sobre todo, es una definición lingüística. No podía ser de otro modo: la realidad básica y determinante de una literatura es la lengua. Es una realidad irreductible a otras realidades y conceptos, sean estos históricos, étnicos, políticos o religiosos. La realidad literatura no coincide nunca enteramente con las realidades nación, estado, raza, clase o pueblo. La literatura medieval latina y la sánscrita del período clásico –para citar dos ejemplos muy socorridos– fueron escritas en lenguas que habían dejado de ser vivas. No hay pueblos sin literatura pero hay literatura sin pueblo. Este es, por lo demás, el destino de todas las literaturas: ser obras vivas escritas en lenguas muertas. La inmortalidad de las literaturas es abstracta y se llama biblioteca.

La pintura está hecha de líneas y colores que son formas: la literatura está compuesta de letras y sonidos que son palabras. Si la literatura se define por la materia que la informa, el lenguaje, la literatura hispanoamericana no es sino una rama del tronco español. Esta fue la idea prevaleciente hasta fines del siglo XIX y nadie se escandalizaba al oírla repetida por los críticos españoles. Es explicable, hasta la aparición de los «modernistas» no era fácil percibir rasgos originales en la literatura hispano-americana. Había, sí, desde la época romántica, una vaga aspiración hacia lo que se llamaba la «independencia literaria» de España. Ingenua transposición de los programas políticos liberales a la literatura, esta idea no produjo, a pesar de su popularidad, nada que merezca recordarse. El patriotismo literario fue menos nocivo que el realismo socialista pero fue igualmente estéril. La literatura hispanoamericana nació un poco más tarde, sin proclamas y como un lento desprendimiento de la española. Aparece primero, tímidamente, en las obras de algunos románticos pienso, sobre todo, en el memorable Martín Fierro de José Hernández. La ruptura la consuman los «modernistas». Pero los poetas «modernistas» negaron al tradicionalismo y al casticismo españoles no tanto para afirmar su originalidad americana como la universalidad de su poesía. Su actitud, más que a Whitman, se parece a la de Pound y Eliot: como más tarde los poetas norteamericanos, Darío y los otros hispanoamericanos buscaron, a principios de este siglo, enlazarse a una tradición universal. En uno y otro caso el puente fue el simbolismo francés. Los españoles, por primera vez en nuestra historia, oyeron lo que decían los hispanoamericanos. Oyeron y contestaron: comenzó el diálogo de dos literaturas en el interior de la misma lengua.

El nacimiento y la evolución de las literaturas americanas en lengua inglesa, portuguesa y castellana es un fenómeno único en la historia universal de las literaturas. En general, la vida de una literatura se confunde con la de la lengua en que está escrita; en el caso de nuestras literaturas su infancia coincide con la madurez de la lengua. Nuestros primitivos no vienen antes sino después de una tradición de siglos: son los descendientes de Spencer, Camoens, Garcilaso. Nuestras literaturas comienzan por el fin y sus clásicos se llaman Whitman, Darío, Machado de Assís. La lengua que hablamos es una lengua desterrada de su lugar de origen, que llegó al continente ya desarrollada y que nosotros, con nuestras obras, hemos replantado en el suelo americano. La lengua nos une a otra literatura y a otra historia; la tierra en que vivimos nos pide que la nombremos y así las palabras desterradas se entierran en este suelo y echan raíces. El destierro se volvió trasplante.

¿Cuando empezamos a sentirnos distintos? Aunque Ruiz de Alarcón era ya extraño para sus contemporáneos españoles y él lo sabía, jamás dudó de su españolismo y vio su extrañeza como un defecto. Sor Juana Inés de la Cruz tenía conciencia de su ser americano y más de una vez llamó a México su patria pero tampoco dudó de su filiación: su obra y su persona pertenecían a España. Hacia esos años empieza a percibirse en la sensibilidad criolla un difuso y confuso patriotismo, una todavía obscura aspiración a separarse de España. En el siglo XVIII los jesuitas alentaron estos sentimientos y comenzaron a formularlos en términos de historia y política. La expulsión de la Compañía no detuvo el proceso aunque contribuyó a desviarlo: los criollos buscaron más y más en fuentes ajenas a su propia tradición una filosofía política que ofreciese un fundamento a sus aspiraciones separatistas. La encontraron en las ideas de la Revolución de Independencia de los Estados Unidos y en las de la Revolución Francesa. Sólo que estas ideas, al separarlos de España, también los separaron de sí mismos. El resultado de nuestra independencia fue diametralmente opuesto al de la independencia norteamericana. Poseídos por el poderoso sentimiento de misión nacional que esas ideas les daban, los norteamericanos crearon un nuevo e inmenso país; los hispanoamericanos se sirvieron de esas ideas como proyectiles en sus sangrientas y estériles querellas, hasta que se disgregaron en muchas naciones y pseudo-naciones. Para los norteamericanos esas ideas fueron un espejo en el que se reconocieron y un modelo que los inspiró; para nosotros fueron disfraces y máscaras. Las nuevas ideas no nos revelaron: nos ocultaron.

La hendidura entre los sentimientos patrióticos de los criollos y las ideas políticas que adoptaron se duplica en el dominio de la literatura. Ya mencioné la aparición de la idea de «independencia literaria». Este concepto es el origen de un tenaz prejuicio: la creencia en la existencia de literaturas nacionales. Abusiva aplicación de la idea de nación a las letras, ha sido un obstáculo para la recta comprensión de nuestra literatura. Cada uno de nuestros países pretende tener una historia literaria propia, y críticos distinguidos como Pedro Henríquez Ureña y Cintio Vitier han disertado sobre los rasgos distintivos de la poesía mexicana y de la cubana. Apenas si vale la pena recordar que. si no es difícil encontrar obras cubanas o argentinas notables, sí lo es discernir una literatura cubana o argentina con rasgos propios y, sobre todo, que constituya por sí misma un campo inteligible para la comprensión histórica y literaria. Toynbee pensaba, con razón, que la primera condición del objeto histórico es ser una unidad inteligible, una totalidad autosuficiente y relativamente autónoma. Una sociedad histórica es una unidad de este tipo. La literatura es un conjunto de obras, autores y lectores: una sociedad dentro de la sociedad. Hay excelentes poetas y novelistas colombianos, nicaragüenses y venezolanos pero no hay una literatura colombiana, nicaragüense o venezolana. Todas esas supuestas literaturas nacionales son inteligibles solamente como partes de la literatura hispanoamericana. Lugones es incomprensible sin el nicaragüense Darío y López Velarde sin el argentino Lugones. La historia de la literatura hispanoamericana no es la suma de las inconexas y fragmentarias historias literarias de cada uno de nuestros países. Nuestra literatura está hecha de las relaciones –choques, influencias, diálogos, polémicas. Monólogos entre unas cuantas personalidades y unas cuantas tendencias literarias y estilos que han cristalizado en una obra. Esas obras han traspasado las fronteras nacionales y las ideológicas. La unidad de la desunida Hispanoamérica está en su literatura.

¿Cómo distinguir a la literatura hispanoamericana de la española? Los franceses emplean una curiosa perífrasis para designar obras escritas en su idioma por autores belgas, suizos, senegaleses o antillanos: literaturas de expresión francesa. ¿Quién entre nosotros se atrevería a llamar a Darío o a Vallejo poetas de expresión castellana? El idioma castellano es más grande que Castilla. La aparente paradoja de la literatura hispanoamericana reside en que, escrita en castellano, sería manifiesta locura llamar escritores castellanos a Neruda, Güiraldes, Rulfo. La paradoja es aparente porque si es verdad que las literaturas están hechas de palabras, también lo es que los escritores cambian a las palabras. Los escritores hispanoamericanos han cambiado al castellano y ese cambio es precisamente la literatura hispanoamericana.

A propósito de los cambios del idioma castellano y de las relaciones de nuestros escritores con su lengua, a un tiempo violentas y apasionadas como todas las relaciones profundas, se han escrito algunas exageraciones brillantes. Los hispanoamericanos, se ha dicho, hablamos una lengua que no es nuestra y que sólo podemos poseer a través de la violencia. Cada obra genuinamente hispanoamericana es un acto de conquista pasional, un misterio entre religioso y erótico en el que el escritor sacrifica a las palabras europeas en el altar de la autenticidad americana. Los libros hispanoamericanos chorrean sangre verbal: la de substantivos, adjetivos, adverbios y verbos, la sangre incolora de la sintaxis y la prosodia de Castilla. Armado de su máquina de escribir como si fuese un cuchillo de obsidiana, el escritor se transforma en actor de un rito suntuoso y bárbaro: o es un amante heroico y cada uno de sus poemas o de sus relatos es la representación del rapto, no de las sahinas sino de las palabras: o es el libertador, el guerrillero, el caudillo revolucionario que libera al lenguaje de sus cadenas. Todas estas metáforas expresan las obsesiones históricas, eróticas y políticas que, simultáneamente, han encendido y cegado a nuestros escritores durante los últimos veinte años.

En un pequeño ensayo, llovizna que apagó todos esos fuegos de artificio, Gabriel Zaid nos ha recordado que los hispanoamericanos hablamos el mismo idioma que Ios españoles. Por este solo hecho nuestra relación con Cervantes, Lope de Vega o Quevedo no puede ser muy distinta a la de los españoles. Haber nacido en Antofagasta o en Navojoa no es un obstáculo para comprender a Góngora; las dificultades son otras y nada tienen que ver con el lugar de nacimiento. Borges dijo alguna vez que la diferencia entre los españoles y los argentinos era que los primeros ya habían tenido a un Cervantes –si es que se puede tener una obra como si fuese una cosa– mientras que los otros podrían tenerlo algún día. Deslumbrante pero falso: Cervantes es más de Borges que de un notario de Madrid o un tabernero de Valladolid. Además en América la unidad lingüística es mayor que en España y es evidente que un nativo de Lima o de Santiago está más cerca del idioma de Cervantes que un Catalán, un vasco o un gallego. Los clásicos de la literatura castellana no son propiedad de los españoles peninsulares: son de todos los que hablamos el idioma, son nuestros. Por supuesto, no basta con hablar la lengua; la cultura no es una herencia sino una elección, una fidelidad y una disciplina. Rigor y pasión. No, las palabras que usamos los escritores hispanoamericanos salvo los localismos y las singularidades del estilo de cada uno no son distintas a las que usan los españoles; lo distinto es el resultado: la literatura.

¿Hay un lenguaje literario hispanoamericano distinto al de los españoles? Lo dudo. Por encima de las fronteras y del océano se comunican los estilos, las tendencias y las personalidades. Hay familias de escritores pero esas familias no están unidas ni por la sangre ni por la geografía sino por los gustos, las preferencias, las obsesiones. Más de un escritor hispanoamericano desciende de Valle Inclán, que a su vez desciende de Darío y que aprendió mucho en Lugones. ¿Entonces? Debemos distinguir entre las influencias literarias, los parecidos involuntarios y las diferencias irreductibles. Las primeras han sido recíprocas y profundas. Los estilos, las maneras y las tendencias literarias nunca son nacionales. Los estilos son viajeros, atraviesan los países y las imaginaciones, transforman la geografía literaria tanto como la sensibilidad de autores y lectores. Hay países expresionistas, barrocos, románticos, neo-clásicos. El país expresionista no está en México ni en España ni en Perú sino en algunos escritores españoles, mexicanos, peruanos. La nación vanguardista es nómada aunque muestra predilección por las capitales sudamericanas: Buenos Aires, Santiago. Sería un error confundir las influencias y el predominio de este o aquel estilo con los parecidos involuntarios entre escritores de diferentes países. Estos últimos son, casi siempre, más profundos y brotan de semejanzas de temperamento y genio. Una obra literaria es el producto de distintas circunstancias combinadas de manera imprevisible: el carácter del escritor, su biografía, sus lecturas, el medio en que le ha tocado vivir y otros accidentes. Circunstancias parecidas en temperamentos diferentes producen obras antagónicas, o, al menos, disímiles. Además, la religión, la filosofía o los conceptos que cada uno tiene sobre este mundo y el otro. Entre Jorge Guillén y José Gorostiza hay indudables afinidades de sensibilidad y también comunidad de lecturas (Valéry) pero estas semejanzas se bifurcan y resuelven en dos visiones opuestas: al español lo alza la ola del Ser y al mexicano la misma ola lo sepulta. La misma transparencia verbal dibuja, con nitidez semejante, los dos monosílabos contrarios: Sí y No.

En cuanto a lo que he llamado las «diferencias irreductibles»: arco en el genio de los pueblos y las civilizaciones, de modo que pienso, que el carácter español es uno y otro el hispanoamericano (o más bien otros). Sin embargo, de esto, me parece dudoso que se pueda aislar un conjunto de rasgos como elementos característicos de nuestras literaturas. Es cierto que del modernismo para acá los hispanoamericanos hemos mostrado una sensibilidad más abierta y despierta hacia el exterior que los españoles. Casi todos los grandes movimientos poéticos del siglo han llegado a España a través de los poetas hispanoamericanos. Lo mismo ha sucedido, diré de paso, en lengua inglesa: como Darío y Huidobro en España, Pound y Eliot fueron acusados de «galicismo estético» en Inglaterra. El cosmopolitismo, elogio o baldón, según el caso, ha sido destacado como uno de los caracteres de la literatura hispanoamericana. Lo opuesto también es cierto: una de nuestras obsesiones ha sido el americanismo en sus distintas versiones, del criollismo al nativismo y novomundismo. Uno de los mejores poetas modernos de nuestra lengua, Ramón López Velarde, cantó con humor y ternura no a Roma, Babel o Tenochtitlán sino a Zacatecas, la «bizarra capital de mi estado, que es un cielo cruel y una tierra colorada». En la poesía norteamericana aparecen las mismas oposiciones y expresadas con análoga pasión: al americanismo de Vallejo frente el cosmopolitismo de Huidobro corresponde la actitud de William Carlos Williams ante el europeísmo de Eliot. La literatura es el reino de las excepciones y singularidades. En ese reino no son las familias y las especies las que cuentan sino los individuos y los ejemplares únicos: no el estilo barroco sino Góngora o Quevedo, no el modernismo sino Martí o Darío. Santayana quería escribir, en el mejor inglés posible, sus ideas y experiencias de español mediterráneo –lo menos inglés posible. Su ideal es el de todos los escritores. En la literatura la sociedad se refleja pero, con más frecuencia, se contradice.

Lo que acabo de escribir parece que niega lo que afirmé al principio. Dije al comenzar que los escritores hispanoamericanos habían cambiado al castellano y que ese cambio era la literatura hispanoamericana; ahora sostengo que los hispanoamericanos escribimos el mismo idioma que los españoles, sin embargo de lo cual hemos creado una literatura distinta a la de ellos. ¿En qué quedamos? La contradicción existe pero no en mí sino en la misma literatura. La esencia de la literatura es contradictoria. Sí, cada escritor cambia el lenguaje que recibe al nacer pero en ese cambio el lenguaje se conserva y se perpetúa. El escritor lo cambia en sí mismo, lo lleva a ser más profunda y plenamente lo que es. En ese cambio el lenguaje cumple alguna de sus posibilidades más secretas e insospechadas. Concisión y sorpresa. esa doble operación verbal en cuyo seno la lógica más estricta produce una demostración de la irrealidad del mundo o del tiempo, son virtudes que asociamos ahora al estilo de Borges pero que Borges no inventó. En la naturaleza misma del español latían, implícitas, esas posibilidades que su escritura ha hecho visibles y palpables. El escritor hace algo mejor que inventar: descubre. Y lo que descubre es algo que ya estaba en el idioma, más como inminencia de aparición que como presencia. La escritura de nuestros mejores escritores parece una transgresión del castellano. Tal vez lo sea pero en esa transgresión el lenguaje se realiza, se consuma: es. En este sentido, los hipanoamericanos hemos cambiado al castellano y, al cambiarlo, le hemos sido fieles. La peor infidelidad es el casticismo.

Es indudable la existencia de la literatura hispanoamericana: las obras están allí, al alcance de los ojos y de la mente. Muchas de esas obras son notables y algunas entre ellas son de verdad únicas. También es indudable que esos poemas, novelas y cuentos sólo podían haber sido escritos por hispanoamericanos y que en esos libros el castellano, sin cesar de ser lo que es, no es ya el mismo que el de los escritores españoles Agregaré que la literatura latinoamericana es una recién llegada. Es la más joven de las literaturas occidentales. Desde el comienzo de nuestra civilización, de una manera paulatina, han ido apareciendo las literaturas de Occidente. En el siglo XIX surgieron dos grandes literaturas: la rusa y la norteamericana. En el siglo XX brotó la latinoamericana, en sus dos grandes ramas: la brasileña y la hispanoamericana. En otras ocasiones me he referido a nuestra carencia mayor: la ausencia de una tradición de pensamiento crítico como la que existe, desde el fin del siglo XVII, en el resto de Occidente. Es una carencia que compartimos con España y Portugal y, en el otro extremo de nuestro mundo, con Rusia. Nuestros países no tuvieron siglo XVIII y nuestra modernidad es incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten en ciudadanos de ese Tercer Mundo inventado por los economistas y que ahora es la campanita que hacen sonar los demagogos para atraer a la borregada. La campanita es el señuelo del esquilmo y el matadero. No, nosotros escribimos en castellano, una lengua latina; somos un extremo de Occidente. Un continente pobre y ensangrentado, una civilización excéntrica y de frontera. ¿Por qué no agregar que esa desolación se ilumina a veces con luces vivaces y extrañas? Pobreza, violencia, opción, intolerancia, pueblos anárquicos, tiranos de todos los colores y el reino de la mentira, a la derecha y a la izquierda. También imaginación, sensibilidad, finura, sensualidad, alegría, cierto estoicismo ante la muerte y la vida. López Velarde definió a México como un país «castellano y moisco, rayado de azteca», la formula no es eternamente aplicable a Venezuela o a Chile pero el elemento central es común a todos los países hispanoamericanos: la lengua y todo lo que ella significa. Las naciones americanas, cualesquiera que sean sus lenguas, son el resultado de la expansión de Occidente. Todos hablamos lenguas transplantadas.

Es imposible reducir la diversidad de las obras hispanoamericanas a unos cuantos rasgos característicos. ¿No ocurre lo mismo con las otras literaturas? ¿Quién podría definir qué es la literatura francesa, la inglesa, la italiana: Racine y Chateaubriand, Pope y Wordsworth, Petrarca y Leopardi: cada uno vive en un mundo distinto aunque haya escrito en la misma lengua. ¿Por qué empeñarse en definir el carácter de la literatura hispanoamericana! Las literaturas no tienen carácter. Mejor dicho: la contradicción, la ambigüedad, la excepción y la indeterminación son rasgos que aparecen en todas las literaturas. En el seno de cada literatura hay un diálogo continuo hecho de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es un tejido de aficiones y negaciones, dudas e interrogaciones. La literatura hispanoamericana no es un mero conjunto de obras sino las relaciones entre esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, declarada o tácita, a otra obra escrita por un predecesor, un contemporáneo o un imaginario descendiente. Nuestra crítica debería explorar estas relaciones contradictorias y mostrarnos cómo esas afirmaciones y negaciones excluyentes son también, de alguna manera complementarias. A veces sueño con una historia de la literatura hispanoamericana que nos contase esa vasta y múltiple aventura, casi siempre clandestina, de unos cuantos espíritus en el espacio móvil del lenguaje. La historia de nuestras letras nos consolaría un poco del desaliento que nos produce nuestra historia real.